Культура

Французские кинокритики назвали фильм казахского режиссера Дарежана Омирбаева «Шуга» одним из лучших за последнее десятилетие.

Лестно, черт подери, – учитывая, что именно французы, и больше никто иной в целом мире, обладают отменным вкусом, и на изображение, будь то живопись или кино, в особенности… Притом, что лично я не отношусь к поклонникам этого фильма, чрезмерно, на мой непросвещенный взгляд, вялого и вторичного (по отношению к фильмам самого Дарежана, в свое время делавшего гораздо более энергетичные картины), не могу не расплыться в улыбке: приятно, очень приятно…

Оценили, поставили в один ряд с китайскими, американскими и французскими картинами: и это притом, что «Казахфильм», где снималась «Шуга», еще каких-то там 20-25 лет назад представлял собою донельзя провинциальную студию, выдававшую смехотворную, убогую продукцию – чтобы закрыть очередную производственную «единицу».

Как известно, положение вещей кардинально переменилось в середине восьмидесятых, когда на студию – прямиком из ВГИКа - прибыл десант выпускников мастерской Сергея Соловьева; чуть позже и Нугманов, и Апрымов, и Карпыков, выпускники этой самой мастерской, еще заявят о себе – и как заявят.
Однако Омирбаева, будете смеяться, среди этой блистательной плеяды не было: вот как раз он-то, ныне попавший в заветный французский список «оглашенных», и был отчислен мастером - кажется, уже со второго курса. Существуют, кстати, две версии этого отчисления: сам Дарежан утверждает, что ему стало неинтересно учиться у Соловьева (учитывая его независимый норов, охотно верю), недоброжелатели, злопыхатели и завистники, наоборот, хором твердят, что студент Омирбаев был ленив и нелюбопытен. За что и погорел…

Кстати, обе версии в чем-то сходятся: когда Дарежану неинтересно, он будто спит на ходу, отвечает неохотно, вяло, чуть ли не сквозь зубы: притом что человек он вежливый, спокойный, совсем не истеричный, как принято среди кинорежиссеров, вечно пребывающих в агрессивно-мнительном состоянии.

Так вот, «живчику» Соловьеву, по-видимому, надоел этот медитативный юноша; со своей стороны, медитативного юношу начал раздражать слишком темпераментный мастер.

К чему это я? А к тому, что именно отчисленный с курса студент – то есть якобы худший, самый неспособный и ленивый, - в конце концов, снял больше всего фильмов, получил больше всего наград за рубежами своей родины, преимущественно в Европе; и, наконец, попал в заветный пантеон чуть ли не мировых классиков, в десятку лучших из лучших. Более того: сам Годар, этот гуру кинематографистов всего света, Годар, на которого буквально молился не кто-нибудь, а великий Бертолуччи, как-то сказал в приватной беседе, что, мол, коль скоро на свете есть Дарежан, «можно умирать спокойно». Обратите внимание: версия вполне достоверная, впервые озвученная самим Плаховым Андреем Степановичем, президентом ФИПРЕССИ и первым критиком шестой (нет, пардон, уже «всего лишь» седьмой) части суши…

Более того: «казахская новая волна» постепенно сошла на нет, позабыв о своих открытиях и все больше скатываясь в сторону ретро и экзотики, к примитиву, народному лубку и назидательности; Омирбаев же, честь ему и хвала, продолжал упорно гнуть свою линию, снимая кино не коммерческое, не лубочное, ни в коем случае не социальное. То есть ни в чем не потрафляя нетребовательным или политически ангажированным вкусам…

Упорный человек, целеустремленный, знающий, ЧТО ему надо и КАК этого достичь. Другой вопрос (см. начало статьи), что кризис в его творчестве наметился не извне, а изнутри: притом, что Омирбаев никогда не идет ни у кого на поводу, что его не заманишь не фестивальным, ни тем более зрительским успехом, что коммерсантов от кино и Голливуд он искренне презирает, - собственных идей, на которых держались его ранние фильмы, у него осталось тоже немного.

Эта самая «Шуга», которая так пришлась по сердцу французам, есть не что иное, как экранизация… «Анны Карениной». Действие фильма происходит в наши дни, в современном Казахстане. У главной героини, Шуги, есть муж-бизнесмен и любовник - тоже вроде бизнесмен, живет в другом городе. Анна-Шуга курсирует из Алматы в Астану, пока не покончит с собой.

На мой взгляд, этот временной трансфер не слишком удался: мотивов для самоубийства, какие были у толстовской Анны, у Шуги кот наплакал: если во времена Толстого ее могли подвергнуть остракизму и «выбросить» из общества, то Шуге явно ничего такого не угрожает. Дело житейское… Конфликт, таким образом, надуманный, взятый из воздуха, лишенный опоры в современной культуре и потому не достоверный. Хотя предыдущие экранизации, костюмные и роскошные, с Гретой Гарбо или, предположим, с Татьяной Самойловой, тоже – тут Дарежан прав – грешат тем, чем обычно грешат экранизации. То есть – муляжностью, фальшью, чисто формальным воспроизведением ситуаций, описанных в романе…

Тут я бы, конечно, дала бы фору «Шуге»: по крайней мере, Омирбаев знает, что такое современный язык кино, а не мертвечина театральщины. По крайней мере, у него есть оригинальная концепция: вплоть до того, что Аблая-Вронского и Анну-Шугу играют непрофессиональные артисты. Что-то вроде «ты в предлагаемых Толстым обстоятельствах», документальный театр из серии «бомжи играют Шекспира» (говорю это безо всякого пренебрежения, такие интересные эксперименты были и есть).

…Интересно все же, почему французы выбрали именно «Шугу» - а не, скажем, Ларса фон Триера или Михаэля Ханеке, этих «монстров» мирового кинематографа? Видимо, потому, что при всех вышеперечисленных недостатках – начиная от отсутствия мотивов для самоубийства и кончая странной вялостью повествования - Дарежан крепко стоит на том, что ценится во Франции вернее всего: на кинокультуре. Виной всему его приоритеты: тот же Робер Брессон, у которого Дарежан учился, без конца пересматривая его фильмы. Это особый тип повествования – медленный, вдумчивый, неторопливый, как бы отстраненный: как будто режиссер, никогда не вмешиваясь в происходящее при помощи штормового монтажа и крупных планов, наблюдает за своими персонажами издали. Зрителю, не умеющему читать между строк, такой способ рассказывать истории покажется явно «скучным»: однако для сведущего киномана чем скучнее, тем лучше. Помимо всего прочего, этот брессоновский метод показывает нам человека безоценочно, оставляя за каждым персонажем ощущение тайны. Словами этого не объяснишь: недаром Луи Деллюк еще в двадцатые написал книгу «Киногения» (ударение на предпоследнем слоге), объяснив, что магия кино… необъяснима. В отличие от своих предшественников, пытавшихся «разъять» образ Анны при помощи наивного психологизма, Дарежан просто наблюдает за этой женщиной, перемещается за ней в пространстве, не утомляя нас излишним психологизмом.

И хотя нерв, на мой взгляд, - тот, что был в «Кайрате», «Кардиограмме», даже в «Киллере» (предыдущие фильмы Д.Омирбаева - ред.) - здесь утерян, французы, как видите, остались довольны. Не знаю, что бы тут сказал Годар: однако и без него справились: присутствие в этом почетном списке, учитывая авторитет французских критиков во всем мире, о многом свидетельствует…
Забавно интерпретировал творчество Дарежана юный критик Борис Нелепо (кстати, не совсем понятно, российский или французский – пишет он по-русски, а живет вроде в Париже, если я не ошибаюсь): мол, три этих фильма, три «К» - есть автобиографические экзерсисы, омирбаевские детство. отрочество и юность. И – очевидно, чтобы эффектно закончить свою статью - Борис Нелепо вдруг заподозрил в автобиографичности и фильм «Киллер»: это там, где молодому человеку, чтобы отдать долг, придется убить человека. Смешно… Нет, могу вас заверить – а Дарежана я знаю с юности, нашей с ним общей, - таких искушений у него не было. И в долг он не берет принципиально, и блокбастеров не снимает, и живет очень скромно, вполне аскетично… Я пишу это не для того, чтобы отвести от Дарежана нелепые подозрения (в самом деле, кто сейчас на них обращает внимание, да и кто статьи сейчас читает о кино, смешно!), а для того, чтобы объяснить природу его дарования. Такого же аскетичного, как его бытовое поведение: я же говорю, он не завидует Спилбергу (или там Бекмамбетову, не суть важно), не рвется ни в Америку, ни в Москву, ни в Европу, не скупает квартиры и мебель, не заводит себе молоденьких любовниц, не гоняет по городу на дорогой иномарке. Ни дать ни взять, «аутсайдер» - казахский человек на рандеву. С самим собой и своим творчеством. Кстати, чтоб вы знали, такой тип поведения сейчас в большой моде: недаром Перельману в его старой куртке, висящей в коридоре тесной хрущобы, многие просто-таки завидуют.

Потому что человек живет своей собственной, не выдуманной или навязанной формулами успеха жизнью – а мудрость, как легко догадаться, состоит именно в этом.

Кстати, кое в чем Борис Нелепо был прав: все три «К», «Кардиограмма», «Кайрат» и «Киллер», автобиографичны в том смысле, что несут на себе печать отчетливого авторского почерка. Эта – «другая» биография, не для отдела кадров: биография становления языка, говорения, зрелости. Ибо, как полагает сам Дарежан, на свете нет ничего более интересного, чем наблюдать за развитием языка кино. Иного не дано.

Картина «Шуга» (режиссер Д.Омирбаев) снята в 2007 году; совместное производство Франции и Казахстана. В Казахстане фильм не вышел в прокат - по словам режиссера, из-за частой смены руководства «Казахфильма». Прокатом картины во Франции занималась компания «Акконте». Фильм отмечен на Международном кинофестивале «Евразия» в Алматы и на МКФ «Трех континентов» в Нанте. Режиссер Дарежан Омирбаев. Продюсеры Лимара Жексембаева, Жоэль Фарж. Оператор Борис Грошев. Продолжительность 85 мин. Бюджет фильма 1.000.000 долларов.

Фильм «Шуга» вошел в десятку лучших фильмов французского кинопроката, список составлен 13 кинокритиками - авторами авторитетного журнала Cahiers du Cinéma. Вот этот список:

1. «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Апхичатпхонга Вирасетакуна («Золотая Пальмовая ветвь» 63-го Каннского МКФ)

2. «Плохой лейтенант» Вернера Херцога

3. «Социализм» Жан-Люка Годара

4. «История игрушек 3. Большой побег» Ли Анкрича

5. «Бесподобный мистер Фокс» Уэса Андерсона

6. «Серьезный человек» Итэна и Джоэла Коэнов

7.«Умереть как мужчина» Джоао Педро Родригеза

8. «Социальная сеть» Дэвида Финчера («Золотой глобус 2011»)

9. «Шуга» Дарежана Омирбаева

10. «Мать» Бон Джун-хо

Журнал Cahiers du Cinéma - влиятельное издание, посвященное кино и вошедшее в историю как рупор французской «новой волны». Журнал был основан в 1951 году. На страницах журнала в качестве кинокритиков выступали Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и др. Именно в журнале Cahiers du Cinéma впервые были употреблены термины «авторское кино», «арт-хаус кинематограф».